Multiforo.vic de Victor Arrogante

Recuerdos de un tentadero en El Berrocal

La vaca ‘borojeña’ que indultó Domingo ortega

Vicente Navalón

Domingo Ortega me había invitado varias veces a tentar en su ganadería. La última vez en la finca de Segovia con Antonio Bienvenida y Juan José como compañeros de faena. El maestro (antes sólo llamábamos así a los verdaderos maestros y ahora he visto darle este tratamiento a Andrés Hernando y otros tarugos por el estilo) estaba ya un poco mosqueado conmigo porque las dos invitaciones anteriores le di plantón. La primera por el compromiso de dar una conferencia imprevista y la otra porque a mi madre la tuvo que operar el Dr. Hidalgo. No deja de tener su gracia que don Manolo fuera el cirujano de Franco y dejara como nueva a la señora de un republicano.

El caso es que a la tercera pudimos disfrutar viendo a un hombre con setenta años con las vacas con la misma parsimonia que pisaba las alfombras del Casino de Madrid, donde solía convidarme a comer. Nos daba vergüenza salir a torear después de verlo dominar el paso de los años con aquella pasmosa seguridad y todavía recuerdo las cosas que me decía Antonio Bienvenida (con toda su historia a la espalda), admirado por la forma de colocarse en cada pase aquel anciano del pelo blanco que dejaba a los erales en suerte con un capotazo y luego la miraba, dándole las ‘bendiciones’, y se volvía de espaldas andando muy despacio hasta la boca del burladero seguro que el animal no iba a moverse de su sitio.

Cuando ya estaba muy torpe de piernas, tuvo la suerte de encontrar el cariño de José Antonio Hernández Tabernilla, que lo llevaba a los pocos sitios donde se le antojaba ir. Una dulce mañana de otoño se presentaron en El Berrocal acompañados de Marisa, la espléndida señora del ganadero madrileño a la que hace unos días volví a encontrar en una cena de Ciudad Rodrigo conservando su encanto y su palmito. El caso es que El Viti se estaba retrasando más de lo prudencial y Domingo Ortega dijo que empezáramos a tentar, que ya habíamos respetado la prudencia de esperar a una figura.

Tuve suerte que las vacas salieran buenas y sólo dos se llevaron la nota del desecho bueno. Cuando acabamos, Ortega me dijo que la que más le había gustado era la coloradita que toreó Ángel Teruel (en el año de su gloriosa reaparición) precisamente una que había desechado por falta de codicia en el caballo. Domingo razonó que en cambio había tenido un temple y un son en la muleta muy difícil de igualar. Que una vaca con esa calidad no se podía desechar. La dejé para criar y le cambié el nombre, llamándola ‘Borojeña’ en honor al pueblo toledano del gran torero. El tiempo demostró que tenía razón. Echó un macho y cuando le tentamos la primera hembra salió pronta y noble hasta empalagar a Curro Vázquez, que disfrutó derrochando torería. Cuando el becerro del primer parto se hizo un novillote hermoso, lo escogí para torearlo en un festival de mucho compromiso y fue tan noblote que le corté el rabo sin que me diera un mal rato. Antoñete y Roberto Domínguez dijeron que había hecho trampa en el sorteo. Y tenían razón. Las pocas veces que nos vimos después, Domingo me preguntaba por la vaca y ensalzaba su temple en nuestras tertulias. Yo lo felicitaba por haber acertado en lo que yo no había sabido ver. Parece mentira que siendo un hombre de campo y teniendo en sus manos la ganadería más pura de Parladé, Domingo nunca logró triunfar como ganadero de postín. Una vez más se cumplió el dicho de que quien toca la guitarra no sabe hacerla, como le había pasado a Lagartijo, a Belmonte y a todas las grandes figuras que no lograron ser buenos ganaderos.

Otra mañana de sol, cuando salía a ver el ganado, me llegó la noticia de la muerte de Domingo, el primer torero vestido de luces que había visto en la feria de Salamanca cuando mi padre me convidó a la feria por haber aprobado el cuarto de bachiller. Llevaba un traje grana y oro y como había oído decir que los toros sólo embestían a lo colorado, le pregunté por qué no cogía al torero si llevaba la taleguilla roja. «Es que el toro embiste a lo que se mueve, por eso los toreros que se están quietos mandan mucho más». Fue la primera lección. Mi padre era un gran aficionado porque se murió sin haber leído a Zabala, ni al Palabrero, ni al Fenicio. Esa tarde también descubrí a Pepe Luis Vázquez, que era el torero de mi padre. Pero la muerte de Domingo me dejó entristecido todo el día, porque siendo un hombre tan reservado y tan poco amigo de ‘hablar con extraños’, sólo permitió la entrada a sus tentaderos a dos críticos: a su entrañable Cañabate y a mí. Pese a todo lo que presumía Zabala, ni Antonio Bienvenida ni Domingo Ortega lo dejaban meter baza cuando hablaban de toros. Antonio era más intransigente. Más de una vez le dijo delante de mí: «Cállate Vicentón que de ésto no sabes una palabra».

Pero la historia de aquel tentadero tuvo un final conmovedor porque el mismo día que se murió el maestro, cuando pasaba por el cercado de El Regato de la Mora, vi una vaca muerta debajo de una encina y al acercarme comprobé que era aquella colorada que se llamó luego ‘Borojeña’ cuando Domingo Ortega le perdonó la vida. Y el destino quiso que muriera el mismo día que aquel torero inolvidable