El pasado domingo Luis Francisco Esplá (Alicante, 1958) salía a hombros por la puerta grande de la plaza de las Ventas. Han pasado 25 años de su alternativa, de manos de Paco Camino, y veinte de su éxito en Madrid con la corrida de los victorinos.

P. De los pases del domingo, Joaquín Vidal escribió que eran 'de una belleza inmarcesible'.

R. Eso es parte de la literatura que rodea al toreo, el hombre tiene la capacidad de poetizar.

P. El público decía que tiene usted lo que les falta a los demás: torería.

R. Hay un corte generacional en la lidia. Antes la liturgia obligaba a una reflexión y me parece que en estos tiempos no se le da tanta importancia.

P. ¿La torería es más magia o liturgia?

R. Es difícil saber dónde está la frontera, hasta dónde alcanza la voluntad del toro y la del torero. Cuando la magia se materializa al espectador le llega sin saber donde está el perfil, es una implicación de todo, de las dos voluntades, la del toro y la del torero que quiere dominar a la bestia, entonces, ambas se funden en una sola presencia y es cuando se está produciendo el toreo.

P. También hubo un aficionado que, mientras usted buscaba un pase de pecho, le gritó 'es usted cojonudo' y usted tuvo la ocurrencia de darle las gracias.

R. Me giré, fue un gesto que responde a parte de esa literatura que a veces se da en el tendido. Cada espectador puede percibir el toreo según su estilo cognoscitivo y emocionarse con distintas historias en la misma corrida.

P. Hay quien asegura que torea con el Cossío en la mano ¿pesa mucho?

R. Es una exageración, e incluso una estupidez, la lidia requiere flexibilidad de ideas. Yo crecí oyendo a los toreos antiguos y he sido fiel a la tradición.

P. Usted es torero de colocar a los toros, ¿qué implica la geometría en la lidia?

R. He hablado siempre de la implicación del círculo, de las distancias, porque los toros son sujetos geométricos, están sujetos a una física apabullante. Está la velocidad del toro y tú tienes que sujetar a esa evidencia en movimiento. El toreo perfecto se acerca al círculo: cuando más se acerca, más cerca se está de la perfección. Lo que pasa es que es difícil de lograr.

P. Cuando se habla de toreos con ángel se cita a Rafael de Paula y cuando se habla de toreo de conceptos a Luis Francisco Esplá. ¿Eso lo asume?

R. Como el tener la nariz larga.

P. También dicen que es muy didáctico y que viéndole torear se sabe si el toro es bueno o malo.

R. Una de mis preocupaciones es hacer inteligible al espectador el material que tengo.

P. Eso es sinceridad.

R. Es que el toro es un material sublime porque está vivo y yo no tengo más compromiso que exaltarlo y matarlo. Si fuese piedra no tendría sentido. Por eso creo que, en el toreo, el proceso creativo se tiene que invertir. La idea y la inspiración deben quedar relegadas para que el espectador conozca al toro. Si no logro hacerle entender al público como es el animal le estoy haciendo un flaco favor a un material tan hermoso como es un toro vivo al que habrá que matar.

P. ¿Por eso dejó la pintura?

R. No. Yo sigo viviendo la pintura, al plástico que llevo dentro y por ejemplo esa retórica de los cojones y todo eso, pues no me gusta. También hay pintores que nos van haciendo ver el porqué de su obra. Ante una luz tan endiablada como la de aquí, Sorolla se alía con ella. Yo hago la misma propuesta, aliarme con el toro. En ocasiones se me insinúa y yo obedezco porque se trata de trocar dos voluntades. La naturaleza tiene una tendencia al caos sea el toro, o un río que se desvía de su cauce y quiere volver a él. En el toreo esa tendencia del animal la cambias en voluntad de colaboración para que acabe por ceñirse a tu cintura y si apareciese como una imposición no sería mi toreo.

P. ¿Triunfar en otoño, proporciona un placer especial, una especie de venganza secreta?

P. Siempre en los triunfos hay una especie de revancha. Es así como se saldan las cuentas en este negocio.

P. ¿El toreo es una metáfora de la vida?

R. Sí. En cualquier deporte, el riesgo no es el fin en sí mismo, ni siquiera en el alpinismo o el automovilismo. Pero aquí hay que tocarle el culo a la parca, aquí el riesgo es el fin que nutre la fiesta y la esencia misma del espectáculo. Hay un coqueteo con la muerte y eso en el fondo es sintetizar la vida del ser humano, porque al final lo que hacemos viviendo cada día es evitar el desenlace fatal.

P. ¿Cómo encara la guerra un torero?

R. Me da náuseas. Toda violencia generada por el ser humano contra el ser humano me parece horrible, por eso odio los robos con violencia y soy un enamorado de los carteristas y los timadores, ¡qué se lleven lo que puedan!

P.¿Y lo de Gescartera?

R. Les está bien empleado.

Algunas nubes en el cielo de Madrid uniformaban los tendidos -ayer y casi llenos- y limaban diferencias. En el paseíllo Luis Francisco Esplá andaba decidido. La mirada alta, al frente, el paso ligero en el precioso vestido grana al que hacía honores el soberbio capote de paseo. Aplaudía un aficionado dando la tarde por buena. Madrid en Sevilla.

No hay feria de otoño sin Esplá. Su presencia en Las Ventas legitima su existencia. Toros de Victorino en los que ha desplegado la sabiduría antigua de la lidia, series inolvidables de naturales en el centro, son ya memoria viva de esta feria. Y ahora, asomando por la estación el medio siglo, de nuevo en el ruedo. Estuvo cómodo y torero en su lote el maestro alicantino. Al primero, con mucha cabeza, y que se iba suelto, lo fijó en el tercio. Atento como siempre, como un chaval, no descuidaba a un animal que no estaba para nadie, se dolió en varas y dobló las manos.

Daba gusto verle ir sosegado a las banderillas: cuarteó en lo alto en el primero; luego, en las rayas, buscó su querencia, se dejó ver y clavó -sabio y sobrio- por dentro los dos pares. Junto al reloj, en tablas, jugando las piernas, lo recibió de lujo. Lo mejoraba por segundos, en series valiosas, muy torero, con una estampa añeja de alegre ligereza. Dos derechazos, uno de pecho, y sin más adornos, cuadró con trinchera, cambió de mano y acabó de pinchazo y estocada.

En su segundo, un sobrero de Pereda, siguió haciéndolo todo (qué placer ser de su cuadrilla). Animó desde el centro con navarras, una airosa media y lo llevó andando por chicuelinas al jamelgo. Tras dos rehiletes espeluznantes por dentro, hablando al público, como Reverte, se destocó en la ovación. Volvió la montera a su sitio y allí se fue, de las tablas al tercio, paseándole la tela, animándose solo, con torería y solera; pero el bicho, justito, no le dejó cuajar. Medios pases, cambios, buenos andares... Pinchazo, media, verduguillo y a otra cosa.

El primero de Tejela, negro salpicado, muy veleto, con puñales, salió abanto y lo quitó Esplá -esos detalles- de un caballo perdido. Tapó el piquero la salida y dobló. Se coló en la chicuelina y, a la segunda, lo dejó Matías en el penco con garboso recorte. Hábil con la pañosa, lo templaba a su ritmo, enroscándole, bien humillados los dos sables, tonto tras la muleta. Aunque dobló dos veces se aplaudía al torero, que instrumentó dos naturales largos y una trincherilla. Volvió al derechazo y, tras coreada serie, le dejó media trasera y se fue a echar a tablas. Mientras saludaba desde el tercio, un entusiasta, cubata en mano, aprovechó para dar rodillazos al respetable.

Saltarín entró el quinto a la vara. Chicuelinas, medias y lo corrió a una mano para dejarlo, rematando a la cordobesa. Cuando torea el maestro alicantino toda la lidia suele ir bien. Se puso espesa la tarde y la intentó romper brindando. En el platillo, abrió el compás, lo embarcó humillado, y vinieron las palmas. Con más técnica que gracia, sin cruzarse del todo, sacándole un poco afuera, gustaba sin entusiasmar. Mató a ley.

Perera fue el triunfador de la tarde. El tercero, que perdió manos y se estrelló en tablas, blandeaba de cuartos y se encogió en el caballo. No hubo respuesta de la presidencia y -curioso- alguien debió verlo bueno, porque enseguida Luis Francisco lo sacó de la vara con cuidado, levantando la tela, que no se cayera. Y, en efecto, aguantó en banderillas. Aunque no estaba alegre para los estatuarios de recibo, los derechazos en los medios -dos muy templados-, que recogían en corto al torete sin nervio, no prendieron la emoción. Unas filas delante, padre e hijo de Puebla del Prior, con las manos calientes de aplausos y la mirada húmeda, acusaban la carencia.

El sexto, más ligero y equilibrado de trapío, se llevó dos verónicas despaciosas. La tarde se moría, nada era bueno ni malo, y el extremeño cargaba con la piedra. Así que también brindó, qué menos. Así es Badajoz. Y en mitad del anillo lo recibió con dos cambiados, intercaló dos de pecho, y rompió la plaza. Luego el toro bebía franela, y sus paisanos pudieron llorar. En seguida flojeó y empezó a enganchar, a colarse, a quedarse en la mitad, pero Miguel Ángel, ahogándole a ratos entre los pitones, aún sacó pases largos y lentos, se adornó con manoletinas ante el toro sin viaje, y se hizo con los deseos del respetable, que pidió silencio cuando se dispuso a matar y sacó los pañuelos cuando lo fulminó de una estocada atravesada, mientras brillaban las luces de su vestido, encendidas por los focos de la plaza. Paseó triunfal la oreja por la plaza.

El otoño le devolvía el trofeo que una cogida le escatimó hace un año en este ruedo y en estas fechas.

Mereció la pena. La plaza se cobró los réditos de las siestas, los bostezos, los escándalos y la estupidez. Han sido sacrificios sabiamente invertidos, por lo que se vió ayer. Veinte mil espectadores en el coso, millones frente al televisor, asistieron nada más y nada menos que a una corrida de toros. Hasta Palomar, que es de la seria Soria, parecía nacido ayer en el mismísimo Triana. "¡Así, así queremos los toros en Madrid!", gritaba el graderío. Hasta los exigentes aficionados de los altos del siete, los puristas del ocho, vibraban con el suceso. Había toros y toreros; había emoción y sol. Había muchos aficionados y pocos turistas japoneses. Los aplausos no eran gratis.

Ruiz Miguel ha mandado conservar la cabeza de su primer toro, el que dió oportunidad a la concurrencia para abroncar con reciedumbre a la autoridad, materializada ayer en el comisario de policía Portolés. También tiene derecho el personal (y muy pocas ocasiones, para qué nos vamos a engañar), a sacarle la lengua al que manda.

Todos ganaron ayer

Si los aficionados ganaron, los oficiantes triunfaron. Victorino, que estrenó corbata, no se dió a conocer hasta el segundo toro, medio perdido en los bajos del tres. Luego ya no pudo escapar al entusiasmo. Sus vecinos le homenajearon con una merendola servida sobre el granito de los asientos y empujada con un candeal de metro y medio. Cinco millones, peseta más, peseta menos, dicen que se ha llevado el ganadero: ganados se los tiene.

Ni siquiera le preocupaba a la asistencia la confirmación de que Romero, don Francisco, no será autorizado a torear mañana. Sí hubiera habido aburrimiento, ya habría quinielas sobre su sustituto. Nadie se ocupó en tal menester. Alguno de los triunfadores de ayer, se comentaba. Los tres se lo merecerían.

Informaciones, que puso en su día una pica en el flandes taurino con aquellos soberbios suplementos no podía reestrenarse con mejor pie. Herrero Mingorance, que va a ocuparse allí de los toros, buscaba algún santo para ponerle vela de gratitud. Ramón Sánchez Ocaña y Mario Trinidad iban por primera vez en esta feria a los toros y acertaron.

El único que se vió privado del dulce placer del espectáculo fue ese señor de la contrabarrera del uno (toda la plaza le conoce ya), que se toma los güisquies de tres en tres y anima siempre a los vecinos. Algún desaborío del callejón, probablemente de los que nunca pagan, se sintió molesto por el entusiasmo del aficionado y le envió a los guardias. A punto estuvo el insensato de recibir las iras del circo, con todo mérito.

Lo dicho, en corto y por derecho: una corrida de toros.